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« Un jour viendra... » 
Discours d’ouverture du Congrès des Amis de la Paix 
Universelle, le 21 août 1849 à Paris. 

« Messieurs, beaucoup d’entre vous viennent des 
points du globe les plus éloignés, le cœur plein d’une 
pensée religieuse et sainte ; vous comptez dans vos 
rangs des publicistes, des philosophes, des ministres 
des cultes chrétiens, des écrivains éminents, plu-
sieurs de ces hommes considérables, de ces hommes 
publics et populaires qui sont les lumières de leur na-
tion. Vous avez voulu dater de Paris les déclarations 
de cette réunion d’esprits convaincus et graves, qui 
ne veulent pas seulement le bien d’un peuple, mais 
qui veulent le bien de tous les peuples. 

Vous venez ajouter aux principes qui dirigent au-
jourd’hui les hommes d’état, les gouvernants, les lé-
gislateurs, un principe supérieur. Vous venez tourner 
en quelque sorte le dernier et le plus auguste feuillet 
de l’Evangile, celui qui impose la paix aux enfants du 
même Dieu, et, dans cette ville qui n’a encore dé-
crété que la fraternité des citoyens, vous venez pro-
clamer la fraternité des hommes. 

Soyez les bienvenus ! 

En présence d’une telle pensée et d’un tel acte, il ne 
peut y avoir place pour un remerciement personnel. 
Permettez-moi donc, dans les premières paroles que 
je prononce devant vous, d’élever mes regards plus 
haut que moi-même, et d’oublier, en quelque sorte, 
le grand honneur que vous venez de me conférer, 
pour ne songer qu’à la grande chose que vous voulez 
faire. 

Messieurs, cette pensée religieuse, la paix univer-
selle, toutes les nations liées entre elles d’un lien 
commun, l’Evangile pour loi suprême, la médiation 
substituée à la guerre, cette pensée religieuse est-
elle une pensée pratique ? cette idée sainte est-elle 
une idée réalisable ? Beaucoup d’esprits positifs, 
comme on parle aujourd’hui, beaucoup d’hommes 
politiques vieillis, comme on dit, dans le maniement 
des affaires, répondent : Non. Moi, je réponds avec 
vous, je réponds sans hésiter, je réponds : Oui ! et je 
vais essayer de le prouver tout à l’heure. 

Je vais plus loin ; je ne dis pas seulement : C’est un 
but réalisable, je dis : C’est un but inévitable ; on 
peut en retarder ou en hâter l’avènement, voilà tout. 

La loi du monde n’est pas et ne peut pas être dis-
tincte de la loi de Dieu. Or, la loi de Dieu, ce n’est pas 
la guerre, c’est la paix. Les hommes ont commencé 
par la lutte, comme la création par le chaos. D’où 
viennent-ils ? De la guerre ; cela est évident. Mais où 
vont-ils ? A la paix ; cela n’est pas moins évident. 

 

Quand vous affirmez ces hautes vérités, il est tout 
simple que votre affirmation rencontre la négation ; 
il est tout simple que votre foi rencontre l’incrédu-
lité ; il est tout simple que, dans cette heure de nos 
troubles et de nos déchirements, l’idée de la paix 
universelle surprenne et choque presque comme 
l’apparition de l’impossible et de l’idéal ; il est tout 
simple que l’on crie à l’utopie ; et, quant à moi, 
humble et obscur ouvrier dans cette grande oeuvre... 
du dix-neuvième siècle, j’accepte cette résistance 
des esprits sans qu’elle m’étonne ni me décourage. 
Est-il possible que vous ne fassiez pas détourner les 
têtes et fermer les yeux dans une sorte d’éblouisse-
ment, quand, au milieu des ténèbres qui pèsent en-
core sur nous, vous ouvrez brusquement la porte 
rayonnante de l’avenir ? 

Messieurs, si quelqu’un, il y a quatre siècles, à 
l’époque où la guerre existait de commune à com-
mune, de ville à ville, de province à province, si 
quelqu’un eût dit à la Lorraine, à la Picardie, à la Nor-
mandie, à la Bretagne, à l’Auvergne, à la Provence, 
au Dauphiné, à la Bourgogne : Un jour viendra où 
vous ne vous ferez plus la guerre, un jour viendra où 
vous ne lèverez plus d’hommes d’armes les uns 
contre les autres, un jour viendra où l’on ne dira 
plus : Les Normands ont attaqué les Picards, les Lor-
rains ont repoussé les Bourguignons. Vous aurez 
bien encore des différends à régler, des intérêts à dé-
battre, des contestations à résoudre, mais savez-
vous ce que vous mettrez à la place des hommes 
d’armes ? Savez-vous ce que vous mettrez à la place 
des gens de pied et de cheval, des canons, des 
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fauconneaux, des lances, des piques, des épées ? 
Vous mettrez une petite boîte de sapin que vous ap-
pellerez l’urne du scrutin, et de cette boîte il sortira, 
quoi ? une assemblée en laquelle vous vous sentirez 
tous vivre, une assemblée qui sera comme votre âme 
à tous, un concile souverain et populaire qui déci-
dera, qui jugera, qui résoudra tout en loi, qui fera 
tomber le glaive de toutes les mains et surgir la jus-
tice dans tous les cœurs, qui dira à chacun : Là finit 
ton droit, ici commence ton devoir. Bas les armes ! 
Vivez en paix ! 

Et ce jour-là, vous vous sentirez une pensée com-
mune, des intérêts communs, une destinée com-
mune ; vous vous embrasserez, vous vous reconnaî-
trez fils du même sang et de la même race ; ce jour-
là, vous ne serez plus des peuplades ennemies, vous 
serez un peuple ; vous ne serez plus la Bourgogne, la 
Normandie, la Bretagne, la Provence, vous serez la 
France. Vous ne vous appellerez plus la guerre, vous 
vous appellerez la civilisation ! 

Si quelqu’un eût dit cela à cette époque, messieurs, 
tous les hommes positifs, tous les gens sérieux, tous 
les grands politiques d’alors se fussent écriés : "Oh ! 
le songeur ! Oh ! le rêve-creux ! Comme cet homme 
connaît peu l’humanité ! Que voilà une étrange folie 
et une absurde chimère !" - Messieurs, le temps a 
marché, et cette chimère, c’est la réalité. 

Et, j’insiste sur ceci, l’homme qui eût fait cette pro-
phétie sublime eût été déclaré fou par les sages, pour 
avoir entrevu les desseins de Dieu ! 

Eh bien ! vous dites aujourd’hui, et je suis de ceux qui 
disent avec vous, tous, nous qui sommes ici, nous di-
sons à la France, à l’Angleterre, à la Prusse, à l’Au-
triche, à l’Espagne, à l’Italie, à la Russie, nous leur di-
sons : 

Un jour viendra où les armes vous tomberont des 
mains, à vous aussi ! Un jour viendra où la guerre pa-
raîtra aussi absurde et sera aussi impossible entre 
Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre 
Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle 
paraîtrait absurde aujourd’hui entre Rouen et 
Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour vien-
dra où la France, vous Russie, vous Italie, vous Angle-
terre, vous Allemagne, vous toutes, nations du con-
tinent, sans perdre vos qualités distinctes et votre 
glorieuse individualité, vous vous fondrez étroite-
ment dans une unité supérieure, et vous constitue-
rez la fraternité européenne, absolument comme la 
Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, 

l’Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans 
la France. Un jour viendra où il n’y aura plus d’autres 
champs de bataille que les marchés s’ouvrant au 
commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. - Un 
jour viendra où les boulets et les bombes seront rem-
placés par les votes, par le suffrage universel des 
peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand Sénat 
souverain qui sera à l’Europe ce que le parlement est 
à l’Angleterre, ce que la Diète est à l’Allemagne, ce 
que l’Assemblée législative est à la France ! 

Un jour viendra où l’on montrera un canon dans les 
musées comme on y montre aujourd’hui un instru-
ment de torture, en s’étonnant que cela ait pu 
être !  Un jour viendra où l’on verra ces deux groupes 
immenses, les Etats-Unis d’Amérique, les Etats-Unis 
d’Europe, placés en face l’un de l’autre, se tendant la 
main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, 
leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs gé-
nies, défrichant le globe, colonisant les déserts, amé-
liorant la création sous le regard du Créateur, et com-
binant ensemble, pour en tirer le bien-être de tous, 
ces deux forces infinies, la fraternité des hommes et 
la puissance de Dieu ! 

Et ce jour-là, il ne faudra pas quatre cents ans pour 
l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, 
nous vivons dans le courant d’événements et d’idées 
le plus impétueux qui ait encore entraîné les 
peuples, et, à l’époque où nous sommes, une année 
fait parfois l’ouvrage d’un siècle. 

Et Français, Anglais, Belges, Allemands, Russes, 
Slaves, Européens, Américains, qu’avons-nous à faire 
pour arriver le plus tôt possible à ce grand jour ? 
Nous aimer. 

Nous aimer ! Dans cette oeuvre... immense de la pa-
cification, c’est la meilleure manière d’aider Dieu ! 

Car Dieu le veut, ce but sublime ! Et voyez, pour y at-
teindre, ce qu’il fait de toutes parts ! Voyez que de 
découvertes il fait sortir du génie humain, qui toutes 
vont à ce but, la paix ! Que de progrès, que de sim-
plifications ! Comme la nature se laisse de plus en 
plus dompter par l’homme ! comme la matière de-
vient de plus en plus l’esclave de l’intelligence et la 
servante de la civilisation ! comme les causes de 
guerre s’évanouissent avec les causes de souf-
france ! comme les peuples lointains se touchent ! 
comme les distances se rapprochent ! et le rappro-
chement, c’est le commencement de la fraternité ! 
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Grâce aux chemins de fer, l’Europe bientôt ne sera 
pas plus grande que ne l’était la France au moyen 
âge ! Grâce aux navires à vapeur, on traverse au-
jourd’hui l’Océan plus aisément qu’on ne traversait 
autrefois la Méditerranée ! Avant peu, l’homme par-
courra la terre comme les dieux d’Homère parcou-
raient le ciel, en trois pas. Encore quelques années, 
et le fil électrique de la concorde entourera le globe 
et étreindra le monde. 

Ici, messieurs, quand j’approfondis ce vaste en-
semble, ce vaste concours d’efforts et d’événe-
ments, tous marqués du doigt de Dieu ; quand je 
songe à ce but magnifique, le bien-être des hommes, 
la paix : quand je considère ce que la Providence fait 
pour et ce que la politique fait contre, une réflexion 
douloureuse s’offre à mon esprit. 

Il résulte des statistiques et des budgets comparés 
que les nations européennes dépensent tous les ans, 
pour l’entretien de leurs armées, une somme qui 
n’est pas moindre de deux milliards, et qui, si l’on y 
ajoute l’entretien du matériel des établissements de 
guerre, s’élève à trois milliards. Ajoutez-y encore le 
produit perdu des journées de travail de plus de deux 
millions d’hommes, les plus sains, les plus vigoureux, 
les plus jeunes, l’élite des populations, produit que 
vous ne pouvez pas évaluer à moins d’un milliard, et 
vous arrivez à ceci que les armées permanentes coû-
tent annuellement à l’Europe quatre milliards. Mes-
sieurs, la paix vient de durer trente-deux ans, et en 
trente-deux ans la somme monstrueuse de cent 
vingt-huit milliards a été dépensée pendant la paix 
pour la guerre ! 

Supposez que les peuples d’Europe, au lieu de se dé-
fier les uns des autres, de se jalouser, de se haïr, se 
fussent aimés : supposez qu’ils se fussent dit 
qu’avant même d’être Français, ou Anglais, ou Alle-
mand, on est homme, et que, si les nations sont des 
patries, l’humanité est une famille ; et maintenant, 
cette somme de cent vingt-huit milliards, si folle-
ment et si vainement dépensée par la défiance, 
faites-la dépenser par la confiance ! Ces cent vingt-
huit milliards donnés à la haine, donnez-les à l’har-
monie ! Ces cent vingt-huit milliards donnés à la 
guerre, donnez-les à la paix ! 

Donnez-les au travail, à l’intelligence, à l’industrie, au 
commerce, à la navigation, à l’agriculture, aux 
sciences, aux arts, et représentez-vous le résultat. Si, 
depuis trente-deux ans, cette gigantesque somme de 
cent vingt-huit milliards avait été dépensée de cette 
façon, l’Amérique, de son côté, aidant l’Europe, 

savez-vous ce qui serait arrivé ? La face du monde se-
rait changée ! les isthmes seraient coupés, les 
fleuves creusés, les montagnes percées, les chemins 
de fer couvriraient les deux continents, la marine 
marchande du globe aurait centuplé, et il n’y aurait 
plus nulle part ni landes, ni jachères, ni marais ; on 
bâtirait des villes là où il n’y a encore que des écueils ; 
l’Asie serait rendue à la civilisation, l’Afrique serait 
rendue à l’homme ; la richesse jaillirait de toutes 
parts de toutes les veines du globe sous le travail de 
tous les hommes, et la misère s’évanouirait ! Et sa-
vez-vous ce qui s’évanouirait avec la misère ? Les ré-
volutions. Oui, la face du monde serait changée ! Au 
lieu de se déchirer entre soi, on se répandrait pacifi-
quement sur l’univers ! Au lieu de faire des révolu-
tions, on ferait des colonies ! Au lieu d’apporter la 
barbarie à la civilisation, on apporterait la civilisation 
à la barbarie ! 

Voyez, messieurs, dans quel aveuglement la préoc-
cupation de la guerre jette les nations et les gouver-
nants : si les cent vingt-huit milliards qui ont été don-
nés par l’Europe depuis trente-deux ans à la guerre 
qui n’existait pas, avaient été donnés à la paix qui 
existait, disons-le, et disons-le bien haut, on n’aurait 
rien vu en Europe de ce qu’on y voit en ce moment ; 
le continent, au lieu d’être un champ de bataille, se-
rait un atelier, et, au lieu de ce spectacle douloureux 
et terrible, le Piémont abattu, Rome, la ville éter-
nelle, livrée aux oscillations misérables de la poli-
tique humaine, la Hongrie et Venise qui se débattent 
héroïquement, la France inquiète, appauvrie et 
sombre ; la misère, le deuil, la guerre civile, l’obscu-
rité sur l’avenir ; au lieu de ce spectacle sinistre, nous 
aurions sous les yeux l’espérance, la joie, la bienveil-
lance, l’effort de tous vers le bien-être commun, et 
nous verrions partout se dégager de la civilisation en 
travail le majestueux rayonnement de la concorde 
universelle. 

Chose digne de méditation ! ce sont nos précautions 
contre la guerre qui ont amené les révolutions ! On a 
tout fait, on a tout dépensé contre le péril imagi-
naire ! On a aggravé ainsi la misère, qui était le péril 
réel ! On s’est fortifié contre un danger chimérique ; 
on a vu les guerres qui ne venaient pas, et l’on n’a 
pas vu les révolutions qui arrivaient. 

Messieurs, ne désespérons pas pourtant. Au con-
traire, espérons plus que jamais ! Ne nous laissons 
pas effrayer par des commotions momentanées, se-
cousses nécessaires peut-être des grands enfante-
ments. Ne soyons pas injustes pour les temps où 
nous vivons, ne voyons pas notre époque autrement 
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qu’elle n’est. C’est une prodigieuse et admirable 
époque après tout, et le dix-neuvième siècle sera, di-
sons-le hautement, la plus grange page de l’histoire. 
Comme je vous le rappelais tout à l’heure, tous les 
progrès s’y révèlent et s’y manifestent à la fois, les 
uns amenant les autres : chute des animosités inter-
nationales, effacement des frontières sur la carte et 
des préjugés dans les cœurs, tendance à l’unité, 
adoucissement des mœurs, élévation du niveau de 
l’enseignement et abaissement du niveau des péna-
lités, domination des langues les plus littéraires, 
c’est-à-dire les plus humaines ; tout se meut en 
même temps, économie politique, science, industrie, 
philosophie, législation, et converge au même but, la 
création du bien-être et de la bienveillance, c’est-à-
dire, et c’est là pour ma part le but auquel je tendrai 
toujours, extinction de la misère au dedans, extinc-
tion de la guerre au dehors. 

Oui, je le dis en terminant, l’ère des révolutions se 
ferme, l’ère des améliorations commence. Le perfec-
tionnement des peuples quitte la forme violente 
pour prendre la forme paisible ; le temps est venu où 
la Providence va substituer à l’action désordonnée 
des agitateurs l’action religieuse et calme des pacifi-
cateurs. 

Désormais, le but de la politique grande, de la poli-
tique vraie, le voici : faire reconnaître toutes les na-
tionalités, restaurer l’unité historique des peuples et 
rallier cette unité à la civilisation par la paix, élargir 
sans cesse le groupe civilisé, donner le bon exemple 
aux peuples encore barbares, substituer les arbi-
trages aux batailles ; enfin, et ceci résume tout, faire 
prononcer par la justice le dernier mot que l’ancien 
monde faisait prononcer par la force. 

Messieurs, je le dis en terminant, et que cette pensée 
nous encourage, ce n’est pas d’aujourd’hui que le 
genre humain est en marche dans cette voie provi-
dentielle. Dans notre vieille Europe, l’Angleterre a 
fait le premier pas, et par son exemple séculaire elle 
a dit aux peuples : Vous êtes libres. La France a fait le 
second pas, et elle a dit aux peuples : Vous êtes sou-
verains. Maintenant faisons le troisième pas, et tous 
ensemble, France, Angleterre, Belgique, Allemagne, 
Italie, Europe, Amérique, disons aux peuples : Vous 
êtes frères ! » 

  

Discours à Lyon-Vaise, le 25 juillet 1914. 

Citoyens, 

Je veux vous dire ce soir que jamais nous n'avons été, 
que jamais depuis quarante ans l'Europe n'a été dans 
une situation plus menaçante et plus tragique que 
celle où nous sommes à l'heure où j'ai la responsabi-
lité de vous adresser la parole. Ah! citoyens, je ne 
veux pas forcer les couleurs sombres du tableau, je 
ne veux pas dire que la rupture diplomatique dont 
nous avons eu la nouvelle il y a une demie heure, 
entre l'Autriche et la Serbie, signifie nécessairement 
qu'une guerre entre l'Autriche et la Serbie va éclater 
et je ne dis pas que si la guerre éclate entre la Serbie 
et l'Autriche le conflit s'étendra nécessairement au 
reste de l'Europe, mais je dis que nous avons contre 
nous, contre la paix, contre la vie des hommes à 
l'heure actuelle, des chances terribles et contre les-
quelles il faudra que les prolétaires de l'Europe ten-
tent les efforts de solidarité suprême qu'ils pourront 
tenter. 

Citoyens, la note que l'Autriche a adressée à la Serbie 
est pleine de menaces et si l'Autriche envahit le ter-
ritoire slave, si les Germains, si la race germanique 
d'Autriche fait violence à ces Serbes qui sont une par-
tie du monde slave et pour lesquels les slaves de Rus-
sie éprouvent une sympathie profonde, il y a à 
craindre et à prévoir que la Russie entrera dans le 
conflit, et si la Russie intervient pour défendre la Ser-
bie, l'Autriche ayant devant elle deux adversaires, la 
Serbie et la Russie, invoquera le traité d'alliance qui 
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l'unit à l'Allemagne et l'Allemagne fait savoir qu'elle 
se solidarisera avec l'Autriche. Et si le conflit ne res-
tait pas entre l'Autriche et la Serbie, si la Russie s'en 
mêlait, l'Autriche verrait l'Allemagne prendre place 
sur les champs de bataille à ses côtés. Mais alors, ce 
n'est plus seulement le traité d'alliance entre l'Au-
triche et l'Allemagne qui entre en jeu, c'est le traité 
secret mais dont on connaît les clauses essentielles, 
qui lie la Russie et la France et la Russie dira à la 
France : 

"J'ai contre moi deux adversaires, l'Allemagne et l'Au-
triche, j'ai le droit d'invoquer le traité qui nous lie, il 
faut que la France vienne prendre place à mes côtés." 
A l'heure actuelle, nous sommes peut-être à la veille 
du jour où l'Autriche va se jeter sur les Serbes et alors 
l'Autriche et l'Allemagne se jetant sur les Serbes et 
les Russes, c'est l'Europe en feu, c'est le monde en 
feu. 

Dans une heure aussi grave, aussi pleine de périls 
pour nous tous, pour toutes les patries, je ne veux 
pas m'attarder à chercher longuement les responsa-
bilités. Nous avons les nôtres, Moutet l'a dit et j'at-
teste devant l'Histoire que nous les avions prévues, 
que nous les avions annoncées ; lorsque nous avons 
dit que pénétrer par la force, par les armes au Maroc, 
c'était ouvrir l'ère des ambitions, des convoitises et 
des conflits, on nous a dénoncés comme de mauvais 
Français et c'est nous qui avions le souci de la France. 

Voilà, hélas ! notre part de responsabilités, et elle se 
précise, si vous voulez bien songer que c'est la ques-
tion de la Bosnie-Herzégovine qui est l'occasion de la 
lutte entre l'Autriche et la Serbie et que nous, Fran-
çais, quand l'Autriche annexait la Bosnie-Herzégo-
vine, nous n'avions pas le droit ni le moyen de lui op-
poser la moindre remontrance, parce que nous 
étions engagés au Maroc et que nous avions besoin 
de nous faire pardonner notre propre péché en par-
donnant les péchés des autres. 

Et alors notre ministre des Affaires étrangères disait 
à l'Autriche : 

"Nous vous passons la Bosnie-Herzégovine, à condi-
tion que vous nous passiez le Maroc" et nous prome-
nions nos offres de pénitence de puissance en puis-
sance, de nation en nation, et nous disions à l'Italie. 
"Tu peux aller en Tripolitaine, puisque je suis au Ma-
roc, tu peux voler à l'autre bout de la rue, puisque moi 
j'ai volé à l'extrémité." 

Chaque peuple paraît à travers les rues de l'Europe 
avec sa petite torche à la main et maintenant voilà 
l'incendie. Eh bien ! citoyens, nous avons notre part 
de responsabilité, mais elle ne cache pas la respon-
sabilité des autres et nous avons le droit et le devoir 
de dénoncer, d'une part, la sournoiserie et la bruta-
lité de la diplomatie allemande, et, d'autre part, la 
duplicité de la diplomatie russe. Les Russes qui vont 
peut-être prendre parti pour les Serbes contre l'Au-
triche et qui vont dire "Mon cœur de grand peuple 
slave ne supporte pas qu'on fasse violence au petit 
peuple slave de Serbie. "Oui, mais qui est-ce qui a 
frappé la Serbie au cœur ? Quand la Russie est inter-
venue dans les Balkans, en 1877, et quand elle a créé 
une Bulgarie, soi-disant indépendante, avec la pen-
sée de mettre la main sur elle, elle a dit à l'Autriche 
"Laisse-moi faire et je te confierai l'administration de 
la Bosnie-Herzégovine. "L'administration, vous com-
prenez ce que cela veut dire, entre diplomates, et du 
jour où l'Autriche-Hongrie a reçu l'ordre d'adminis-
trer la Bosnie-Herzégovine, elle n'a eu qu'une pen-
sée, c'est de l'administrer au mieux de ses intérêts." 

Dans l'entrevue que le ministre des Affaires étran-
gères russe a eu avec le ministre des Affaires étran-
gères de l'Autriche, la Russie a dit à l'Autriche : "Je 
t'autoriserai à annexer la Bosnie-Herzégovine à con-
dition que tu me permettes d'établir un débouché sur 
la mer Noire, à proximité de Constantinople." M. 
d'Ærenthal a fait un signe que la Russie a interprété 
comme un oui, et elle a autorisé l'Autriche à prendre 
la Bosnie-Herzégovine, puis quand la Bosnie-Herzé-
govine est entrée dans les poches de l'Autriche, elle 
a dit à l'Autriche : "C'est mon tour pour la mer Noire." 
- "Quoi ? Qu'est-ce que je vous ai dit ? Rien du tout !", 
et depuis c'est la brouille avec la Russie et l'Autriche, 
entre M. Iswolsky, ministre des Affaires étrangères de 
la Russie, et M. d'Ærenthal, ministre des Affaires 
étrangères de l'Autriche ; mais la Russie avait été la 
complice de l'Autriche pour livrer les Slaves de Bos-
nie-Herzégovine à l'Autriche-Hongrie et pour blesser 
au cœur les Slaves de Serbie. 

C'est ce qui l'engage dans les voies où elle est main-
tenant. 

Si depuis trente ans, si depuis que l'Autriche a l'ad-
ministration de la Bosnie-Herzégovine, elle avait fait 
du bien à ces peuples, il n'y aurait pas aujourd'hui de 
difficultés en Europe ; mais la cléricale Autriche ty-
rannisait la Bosnie-Herzégovine ; elle a voulu la con-
vertir par force au catholicisme ; en la persécutant 
dans ses croyances, elle a soulevé le mécontente-
ment de ces peuples. 
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La politique coloniale de la France, la politique sour-
noise de la Russie et la volonté brutale de l'Autriche 
ont contribué à créer l'état de choses horrible où 
nous sommes. L'Europe se débat comme dans un 
cauchemar. 

Eh bien ! citoyens, dans l'obscurité qui nous envi-
ronne, dans l'incertitude profonde où nous sommes 
de ce que sera demain, je ne veux prononcer aucune 
parole téméraire, j'espère encore malgré tout qu'en 
raison même de l'énormité du désastre dont nous 
sommes menacés, à la dernière minute, les gouver-
nements se ressaisiront et que nous n'aurons pas à 
frémir d'horreur à la pensée du cataclysme qu'entraî-
nerait aujourd'hui pour les hommes une guerre eu-
ropéenne. 

Vous avez vu la guerre des Balkans ; une armée 
presque entière a succombé soit sur le champ de ba-
taille, soit dans les lits d'hôpitaux, une armée est par-
tie à un chiffre de trois cent mille hommes, elle laisse 
dans la terre des champs de bataille, dans les fossés 
des chemins ou dans les lits d'hôpitaux infectés par 
le typhus cent mille hommes sur trois cent mille. 

Songez à ce que serait le désastre pour l'Europe : ce 
ne serait plus, comme dans les Balkans, une armée 
de trois cent mille hommes, mais quatre, cinq et six 
armées de deux millions d'hommes. Quel massacre, 
quelles ruines, quelle barbarie ! Et voilà pourquoi, 
quand la nuée de l'orage est déjà sur nous, voilà 
pourquoi je veux espérer encore que le crime ne sera 
pas consommé. Citoyens, si la tempête éclatait, tous, 
nous socialistes, nous aurons le souci de nous sauver 
le plus tôt possible du crime que les dirigeants auront 
commis et en attendant, s'il nous reste quelque 
chose, s'il nous reste quelques heures, nous redou-
blerons d'efforts pour prévenir la catastrophe. Déjà, 
dans le Vorwaerts, nos camarades socialistes d'Alle-
magne s'élèvent avec indignation contre la note de 
l'Autriche et je crois que notre bureau socialiste in-
ternational est convoqué. 

Quoi qu'il en soit, citoyens, et je dis ces choses avec 
une sorte de désespoir, il n'y a plus, au moment où 
nous sommes menacés de meurtre et, de sauvagerie, 
qu'une chance pour le maintien de la paix et le salut 
de la civilisation, c'est que le prolétariat rassemble 
toutes ses forces qui comptent un grand nombre de 
frères, Français, Anglais, Allemands, Italiens, Russes 
et que nous demandions à ces milliers d'hommes de 
s'unir pour que le battement unanime de leurs cœurs 
écarte l'horrible cauchemar. 

J'aurais honte de moi-même, citoyens, s'il y avait 
parmi vous un seul qui puisse croire que je cherche à 
tourner au profit d'une victoire électorale, si pré-
cieuse qu'elle puisse être, le drame des événements. 
Mais j'ai le droit de vous dire que c'est notre devoir à 
nous, à vous tous, de ne pas négliger une seule occa-
sion de montrer que vous êtes avec ce parti socialiste 
international qui représente à cette heure, sous 
l'orage, la seule promesse d'une possibilité de paix 
ou d'un rétablissement de la paix. 

 
Assassinat de Jaurès, le 31 juillet 1914 à 21 h 40, 
au café du Croissant, près du siège de l’Humanité…   
 

 « On croit mourir pour la patrie 
on meurt pour des industriels » 

Lettre d’Anatole France à Marcel Cachin pour le jour-
nal L’Humanité. 

Cher citoyen Cachin, 

Je vous prie de signaler à vos lecteurs le récent livre 
de Michel Corday, les Hauts Fourneaux, qu’il importe 
de connaître. 
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On y trouvera sur les origines de la conduite de la 
guerre des idées que vous partagerez et qu’on con-
naît encore trop mal en France ; on y verra notam-
ment (ce dont nous avions déjà tous deux quelque 
soupçon) que la guerre mondiale fut essentiellement 
l’œuvre des hommes d’argent, que ce sont les hauts 
industriels des différents États de l’Europe qui, tout 
d’abord, la voulurent, la rendirent nécessaire, la fi-
rent, la prolongèrent. Ils en firent leur état, mirent en 
jeu leur fortune, en tirèrent d’immenses bénéfices et 
s’y livrèrent avec tant d’ardeur, qu’ils ruinèrent l’Eu-
rope, se ruinèrent eux-mêmes et disloquèrent le 
monde. 

Écoutez Corday, sur le sujet qu’il traite avec toute la 
force de sa conviction et toute la puissance de son 
talent. — « Ces hommes-là, ils ressemblent à leurs 
hauts fourneaux, à ces tours féodales dressées face 
à face le long des frontières, et dont il faut sans 
cesse, le jour, la nuit, emplir les entrailles dévorantes 
de minerai, de charbon, afin que ruisselle au bas la 
coulée du métal. Eux aussi, leur insatiable appétit 
exige qu’on jette au feu, sans relâche, dans la paix, 
dans la guerre, et toutes les richesses du sol, et tous 
les fruits du travail, et les hommes, oui, les hommes 
mêmes, par troupeaux, par armées, tous précipités 
pêle-mêle dans la fournaise béante, afin que s’amas-
sent à leurs pieds les lingots, encore plus de lingots, 
toujours plus de lingots… Oui, voilà bien leur em-
blème, leurs armes parlantes, à leur image. Ce sont 
eux les vrais hauts fourneaux ! » (Page 163). 

Ainsi, ceux qui moururent dans cette guerre ne su-
rent pas pourquoi ils mouraient. Il en est de même 
dans toutes les guerres. Mais non pas au même de-
gré. Ceux qui tombèrent à Jemmapes ne se trom-
paient pas à ce point sur la cause à laquelle ils se dé-
vouaient. Cette fois, l’ignorance des victimes est tra-
gique. On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour 
des industriels. 

Ces maîtres de l’heure possédaient les trois choses 
nécessaires aux grandes entreprises modernes : des 
usines, des banques, des journaux. Michel Cor-
day nous montre comment ils usèrent de ces trois 
machines à broyer le monde. Il me donna, notam-
ment, l’explication d’un phénomène qui m’avait sur-
pris non par lui-même, mais par son excessive inten-
sité, et dont l’histoire ne m’avait pas fourni un sem-
blable exemple : c’est comment la haine d’un 
peuple, de tout un peuple, s’étendit en France avec 
une violence inouïe et hors de toute proportion avec 
les haines soulevées dans ce même pays par les 
guerres de la Révolution et de l’Empire. Je ne parle 
pas des guerres de l’ancien régime qui ne faisaient 
pas haïr aux français les peuples ennemis. Ce fut 

cette fois, chez nous, une haine qui ne s’éteignit pas 
avec la paix, nous fit oublier nos propres intérêts et 
perdre tout sens des réalités, sans même que nous 
sentions cette passion qui nous possédait, sinon par-
fois pour la trouver trop faible. 

Michel Corday montre très bien que cette haine a été 
forgée par les grands journaux, qui restent cou-
pables, encore à cette heure, d’un état d’esprit qui 
conduit la France, avec l’Europe entière, à sa ruine 
totale. « L’esprit de vengeance et de haine, dit Mi-
chel Corday, est entretenu par les journaux. Et cette 
orthodoxie farouche ne tolère pas la dissidence ni 
même la tiédeur. Hors d’elle, tout est défaillance ou 
félonie. Ne pas la servir c’est la trahir. » 

Vers la fin de la guerre, je m’étonnais devant 
quelques personnes de cette haine d’un peuple en-
tier comme d’une nouveauté que l’on trouvait natu-
relle et à laquelle je ne m’habituais pas. Une dame 
de beaucoup d’intelligence et dont les mœurs 
étaient douces assura que si c’était une nouveauté, 
cette nouveauté était fort heureuse. « C’est, dit-elle, 
un signe de progrès et la preuve que notre morale 
s’est perfectionnée avec les siècles : la haine est une 
vertu ; c’est peut-être la plus noble des vertus. » 

Je lui demandais timidement comment il est possible 
de haïr tout un peuple : 

— Pensez, madame, un peuple entier c’est grand… 
Quoi ? Un peuple composé de millions d’individus, 
différents les uns des autres, dont aucun ne res-
semble aux autres, dont un nombre infiniment petit 
a seul voulu la guerre, dont un nombre moindre en-
core en est responsable, et dont la masse innocente 
en a souffert mort et passion. Haïr un peuple, mais 
c’est haïr les contraires, le bien et le mal, la beauté 
et la laideur. » 

Quelle étrange manie ! Je ne sais pas trop si nous 
commençons à en guérir. Je l’espère. Il le faut. Le 
livre de Michel Corday vient à temps pour nous ins-
pirer des idées salutaires. Puisse-t-il être entendu ! 
L’Europe n’est pas faite d’États isolés, indépendants 
les uns des autres. Elle forme un tout harmonieux. En 
détruire une partie, c’est offenser les autres. 

Notre salut c’est d’être bons Européens. Hors de là, 
tout est ruine et misère. 

Salut et fraternité, 

Anatole FRANCE. 

Publication dans L’Humanité du 18 juillet 1922 
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