Le Monument de Rocles

La paix gravée dans la pierre

Scéne 1 — La salle du Conseil municipal de Rocles, automne 1918

Quelques semaines aprés I'"Armistice du 11 novembre 1918. M. Chardonnet, maire de Rocles,
réunit son conseil. Les visages sont graves. Le village a payé un lourd tribut a la guerre.

M. Chardonnet (se levant, la voix solennelle) — Messieurs, la guerre est finie. Nos fils sont
morts. Certains ne reviendront jamais. Il nous appartient maintenant de leur rendre
hommage, comme toutes les communes de France. Je propose que nous décidions ce soir
la construction d'un monument aux morts.

Premier conseiller — Nous sommes tous d'accord la-dessus, Monsieur le Maire. Mais quel
monument ? Il y en a de toutes sortes. Le soldat de bronze, la stéle de pierre...

Deuxiéme conseiller — Dans le chef-lieu, ils ont prévu un poilu en uniforme, baionnette au
canon. C'est ce qui se fait partout.

M. Chardonnet (secouant la téte) — Partout, oui. Mais est-ce vraiment ce que nous voulons
? Un soldat en armes, pour célébrer quoi ? La gloire de la guerre ? Nos hommes ne sont
pas morts pour la gloire. lls sont morts pour que leurs enfants n'aient plus jamais a mourir
comme eux.

Troisiéme conseiller (pensif) — Que proposez-vous alors, Monsieur le Maire ?

M. Chardonnet — Je propose qu'on réfléchisse. Qu'on prenne le temps de trouver quelque
chose qui dise vraiment ce que nous ressentons. Pas la guerre. La paix.

Un silence s'installe dans la salle. Dehors, le vent d'automne souffle sur le village endeuillé.

* * %

Scéne 2 — Chez M. Charmillon, entrepreneur au Montet, septembre 1919

M. Chardonnet rend visite a I'entrepreneur Charmillon pour discuter du projet retenu par le
conseil.

M. Charmillon (déroulant ses plans sur la table) — Voila ce que je vous propose, Monsieur
le Maire. Un socle de pierre solide, bien ancré dans le sol de votre commune. Et au
sommet... un enfant.

M. Chardonnet (se penchant sur les plans, intrigué) — Un enfant ?

M. Charmillon — Un enfant aux cheveux bouclés. Pas un soldat. Pas une victoire ailée. Un
enfant, comme ceux du village. Il regarde devant lui, et il pointe du doigt une inscription
gravée dans la pierre.

M. Chardonnet — Quelle inscription ?



M. Charmillon (marquant une pause) — « Apprenons a supprimer la guerre. »

Un silence.

M. Chardonnet (relevant les yeux, ému) — C'est... inhabituel.

M. Charmillon — Trés. Vous ne trouverez pas ¢a ailleurs, Monsieur le Maire. Pas cette
formule-la. Pas cet enfant-la qui montre le chemin. Il ne regarde pas le passé. Il regarde les
geénérations qui viennent. Il leur dit : apprenez. Faites mieux que nous.

M. Chardonnet (apres un long moment, posant la main sur les plans) — C'est exactement
ce que nous voulions dire. Comment financer tout ¢ca ?

M. Charmillon — Une souscription auprés des habitants, complétée par la municipalité. Je
peux construire ce monument pour 3 500 francs en tout.

M. Chardonnet — Je soumets ¢a au conseil dés demain.

* % *

Scéne 3 — Dans les rues de Rocles, quelques jours plus tard

Une habitante du village fait le tour des maisons pour recueillir les souscriptions.

L'habitante (frappant a une porte) — Madame Aubert ? C'est pour le monument aux morts.
Le conseil organise une souscription.

Madame Aubert (ouvrant la porte, s'essuyant les mains sur son tablier) — Entrez, entrez.
De quel genre de monument s'agit-il ?

L'habitante — Quelque chose de différent de ce qu'on voit ailleurs. Pas un soldat. Un
enfant, avec une inscription qui appelle a supprimer la guerre.

Madame Aubert (s‘arrétant) — Supprimer la guerre... Mon fils ainé est resté a Verdun. (Elle
se tait un instant.) Vous savez, quand on m'a annoncé ¢a, je me suis demandé pourquoi.
Pour quoi est-il mort ?

L'habitante (doucement) — C'est justement pour ¢a que ce monument est différent. Il ne dit
pas que nos fils sont morts pour la gloire. Il dit aux enfants de demain : faites en sorte que
¢a n'arrive plus.

Madame Aubert (les yeux brillants, se dirigeant vers son buffet) — Combien ?
L'habitante — Ce que vous pouvez.

Madame Aubert (tendant quelques pieces) — Tenez. Et dites au maire que c'est bien, ce
qu'il fait.

Scéne 4 — La préfecture de I'Allier — La commission départementale
d'architecture

Réunion de la commission chargée d'examiner les projets de monuments aux morts du
département.



Le président de la commission (feuilletant les dossiers) — Commune de Rocles. Projet
Charmillon. (Il s'arréte, frongant les sourcils.) Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Un membre de la commission — Un buste d'enfant, avec l'inscription « 1914-1918 » en
dessous.

Le président — C'est tout ? Pas d'épitaphe ? Pas de « Aux enfants de Rocles morts pour la
France » ?

Un membre de la commission — Il y a une autre inscription sur le socle. « Apprenons a
supprimer la guerre. »

Le président (reposant le dossier) — Ce n'est pas suffisant. Les soldats de cette commune
sont morts pour la France. Il convient de le graver dans la pierre, noir sur blanc. C'est le
minimum que leur mémoire exige.

Un autre membre (hésitant) — Je comprends votre point de vue, mais cette inscription
est... originale. On pourrait considérer que I'hnommage prend une autre forme.

Le président — Non. La tradition doit étre respectée. Nous émettons un avis défavorable
sur ce projet tant que I'épitaphe réglementaire n'y figure pas. Nous écrivons au conseil
municipal de Rocles.

Scéne 5 — Nouvelle réunion du Conseil municipal de Rocles

M. Chardonnet lit la lettre de la commission départementale devant ses conseillers.

M. Chardonnet — La commission estime que l'inscription « 1914-1918 » ne suffit pas a
rendre hommage a nos morts. Elle demande que nous ajoutions la formule traditionnelle «
Aux enfants de Rocles morts pour la France ».

Premier conseiller — lIs ont peut-étre raison. C'est ce qui se fait partout.

Deuxiéme conseiller (vivement) — Justement. C'est ce qui se fait partout. Et nous, nous
avons choisi de faire autrement. Pour une bonne raison.

Troisiéme conseiller — Quelle différence cela fait-il vraiment ? On peut ajouter les deux.

M. Chardonnet (se levant) — Non. Messieurs, réfléchissons. « Aux enfants morts pour la
France » — cette formule regarde en arriére. Elle dit : ils sont morts. Elle dit : c'était pour la
France. Mais elle ne dit pas : et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? Notre inscription, elle,
regarde en avant. Elle dit aux enfants de demain : apprenez a faire en sorte que cela ne se
reproduise plus. Est-ce moins un hommage ? Je ne le crois pas. Je crois méme que c'est un
hommage plus profond. Parce que le plus beau cadeau qu'on puisse faire a nos morts, c'est
que leur sacrifice serve a quelque chose.

Un silence.

Premier conseiller (lentement) — Alors vous proposez de passer outre l'avis de la
commission ?

M. Chardonnet — Je propose que nous votions pour maintenir notre projet tel qu'il est. Que
ceux qui sont pour lévent la main.



Les mains se levent, une a une, jusqu'a la derniere.

* % *

Scéne 6 — Le jour de lI'inauguration du monument, Rocles

La place du village est rassemblée. Hommes, femmes, enfants, anciens combattants. Le
monument est voilé d'un drap.

M. Chardonnet (s'adressant a la foule) — Mes chers concitoyens, nous sommes réunis
aujourd'hui pour inaugurer ce monument. |l ne ressemble a aucun autre. Il ne porte pas une
épée, ni un fusil, ni un casque de soldat. Il porte le visage d'un enfant. L'enfant de Rocles.
L'enfant de France. L'enfant de demain.

Il tire sur le drap. Le buste apparait : un enfant aux cheveux bouclés, le doigt levé, pointant
l'inscription dans la pierre.

Une voix dans la foule (lisant a voix haute) — « Apprenons a supprimer la guerre. »

Un long silence. Une femme pleure doucement. Un ancien combattant baisse la téte.

Un vieil homme (a son voisin, la voix rauque) — C'est la premiére fois qu'un monument me
donne envie d'espérer plutét que de pleurer.

Son voisin (regardant I'enfant de pierre) — C'est ¢a qui est fort. Il ne nous demande pas de
nous souvenir seulement. Il nous demande de faire quelque chose.

Un enfant du village (tirant la manche de sa mere) — Maman, pourquoi il montre du doigt ?

Sa mére (s'agenouillant a sa hauteur, lui parlant doucement) — Parce qu'il veut que tu lises
ce qui est écrit. Et que tu t'en souviennes toute ta vie.

L'enfant (lisant lentement, en épelant) — « Ap-pre-nons a sup-pri-mer la guer-re. » Qu'est-
ce que ¢a veut dire, apprendre a supprimer ?

Sa mére — Ca veut dire que la guerre n'est pas une fatalité. Que si on apprend bien, si on
réfléchit, si on construit un monde meilleur... on peut faire en sorte qu'elle disparaisse un

jour.

L'enfant (regardant le buste) — Il nous fait confiance, alors ?

Sa meére (les yeux humides, serrant I'enfant contre elle) — Oui, mon grand. Il nous fait
confiance.

Du haut de son socle, I'enfant aux cheveux bouclés contemple toujours la place de Rocles.
Son doigt de pierre pointe inlassablement vers la méme maxime.

Unique en son genre dans le Bourbonnais, ce monument pacifiste demeure,



cent ans apres, I'un des plus émouvants témoignages de I'espoir d'un peuple.

« Apprenons a supprimer la guerre. »

Rocles, Allier.



